机械手欠费，最后一下自己来

使用定位：可选创作示例。只有用户明确选择本例或要求参考时才加载。人物、剧情、题材、画风、时长、画幅和结尾均是本例设定，不是所属 Skill 的默认规则；新任务优先按用户需求重新创作，可只借鉴局部方法。

做一个赛博城市片段：修理工的高精度机械手在替邻居修玩具时服务到期，只剩基础握力；他不能破解系统恢复全部性能，只能用另一只自然手引导机械手固定零件。开头展示机械手曾流畅夹取细小弹簧，失效后指节灯逐个熄灭，观众因此读懂变化。最终玩具风车转起来，动作不完美但完成了约定。输出环境、手部连续动作、工具位置和声音，避免把维修写成危险设备操作教程。默认30秒，镜头数量服从动作可读性，不塞额外追兵与公司阴谋。

画面不生成任何字幕，字幕由用户后期添加。

同类扩写与调整方法：01.05 赛博朋克｜霓虹之下｜技术便利与人性代价。